Наибольшее распространение получили послевоенные контрацептивы, на которых стоял штамп: «ГОСТ 4645-49». В силу инерционности плановой экономики (а может быть и с целью повышения деторождаемости) этот стандарт не менялся целых 32 года - аж до 1981-го, а между тем, изделие имело массу наркеаний!

Упаковывалось оно в бумажный конвертик, и при малейшем нарушении герметичности быстро высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку (экономика должна быть экономной), и потому каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты крайне сомнительной надёжности, ибо у презерватива, как и у осетрины, «второй свежести» не бывает! Так что автор демотиватора о том, что «советский дизайнер - наш второй родитель» в чём-то очень прав! А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), что придавало изделию отчётливый запах резиновой грелки.

Стоимость изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!



По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или братскую Индию.

Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм - ибо сделаны они из латекса. Зато толстый резиновый кондом мог выдержать нагрузку в 200 кг / см2 - или ведро дистиллированной воды (только одно, не пытайтесь налить второе!).

Распространено мнение, что Баковский завод был единственным на всю страну «презервативным» заводом, но это, конечно, не так. Завод в Баковке был самым массовым, так как работал на европейскую часть России, но одновременно с ним необходимые мощности поддерживали заводы в Серпухове и Армавире. В Украинской ССР на радость трудящимся был задействован завод «Красный резинщик». По неподтверждённым данным, к середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.

Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «наименьший», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Но поскольку 1-й и 3-й номера пользовались гораздо меньшим спросом (большинство «пользователей» и не догадывалось, что у презервативов бывают размеры), в продаже, как правило, был только 2-й. Эта извечная советская уравниловка и породила легенду о тайном шифре оборонного завода, которым он маркирует свою продукцию - секретную и не очень.
В начале 80-х, в связи с развитием научно-технического прогресса, появился новый стандарт: «ГОСТ 4645-81». Они изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в «застольные» 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже по 10 копеек.


Для удобства покупателя эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе шутливое прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей и перепродажи, что делало дефицит перманентным.