Осень, несмотря ни на что наступила. Куда ни глянь – олово, золото, медь. Кукурузный, оливковый, табачный. Рассеянное солнце, рассыпанные медяки, двойственные чувства. Вражеские мопеды, колесящие по небу, как по гаревым дорожкам. Летят, огибают звезды, режут надвое сметанные крючком облака.
Украинцы продолжают жить на разительном контрасте. Заморозки чередуются с контрнаступлениями, боль - с бесхитростной радостью, страх - с песней. Вчера - сирена, а я пою Тоне дурацкое, типа «А я по лесу иду, тяпкой хомяков глушу». Она смеется, а мне больше ничего и не нужно. Лишь бы не боялась.

Десятилетний Костик из Ровно вышел в парк с гитарой. Круглолицый, искренний, наивный. Сел на скамейку и взял ля-минор. В результате собрал отцу на тепловизор и на машину. На авто, правда не хватило, но мама помогла организовать сбор, и неизвестный прислал 30 000 одним платежом.

Знакомая из Никополя рассказала, как во время уваривания сливового варенья над головой просвистела ракета.
- А вы что?
- Ничего. Варю дальше. Оно ведь у меня особенное. В нем и специи, и амаретто. Часть банок отнесу в ТрО, часть отправлю сыну студенту. Когда сирена – пеку штоллены. Пеку и приговариваю: «Каждый штоллен приближает нас к победе!» Даже платье себе сшила изумрудное. В нем отправлюсь на парад. Раньше не одену, только когда выбьем эту мразь с нашей земли.

Вторая - волонтерит в Николаеве. В городе давно нет воды, а она закатывает для ВСУ аджику.
- Мужики любят остренькое, намажут на хлеб и за милую душу. Пару недель назад прилетело в самый центр. Бегу к подруге, а вокруг, будто приземлился метеорит. Осколки, ошметки, людские пожитки. Смотрю, подружка стоит и с интересом разглядывает вылетевшие окна. Я к ней, смеется: «Слава Богу, что выпали, они мне давно не нравились, теперь закажу какие надо. Дальше обнялись и отправились печь пряники. За полтора месяца испекли для ребят 1500 штук.

Женщина из Изюма рассказывала о семидесятилетнем свекре. С первых дней пошел в ТрО, но его не взяли в силу возраста. Потом попал под обстрел и приковылял окровавленный. Разрезали штанину, а там, рваная рана сантиметров пятнадцать, не меньше. Нужно ехать в госпиталь. Посадили в огородную тачку и повезли. В коридоре осмотрели, сказали шить и стягивать, вот только правильных ниток нет. Давай, дед, дуй в Белгород. Тот ни в какую. «Какой Белгород? Наши со дня на день придут, а я непонятно, где прохлаждаюсь. Весна идет, картошку сажать нужно, ВСУ кормить. Короче говоря, остался. Сосед-ветеринар бинтовал и срезал ножницами отмирающую ткань. Рана затянулась ровно через полгода, но это никак не помешало собрать небывалый урожай.

Моя невестка продает на улицах Николаева цветы. Тетя не уезжает из Никополя, потому что кормит пять соседских котов. Костик готов взять на гитаре аккорд G add9, только бы помочь отцу на фронте. Девушка в зеленом придумывает для бойцов особенные штоллены. Я продолжаю выискивать самые точные слова. Каждый приближает победу, как может…