Возвращение высокого советского языка. Этот фильм смог выйти на экраны только благодаря личной поддержке Путина - в "ручном режиме" - как освобождение Крыма! Против выхода подобных фильмов стоит насмерть вся система российской власти. Мне повезло. Я лично знал многих таких людей, как герои фильма.
Вот представьте себе длиннющий фильм из производственной жизни 1960 года. Фильм приключенческий, в котором нет ни одной драки; фильм про золотую лихорадку, в котором никто не хочет стать миллионером, где показан один жалкий самородок величиной с айпод и звучит всего один выстрел в человека; фильм о героях, в котором нет ни единого супермена или суперзлодея – и чтобы при этом в зале битком сидели молодые зрители и на титрах аплодировали.
Не можете? А я его видел.
…Прокат картины «Территория» в кинотеатрах уже заканчивается. Осталась, по-моему, пара десятков экранов, на которых его показывают.
Перед тем, как начать про него рассказывать, я не удержусь от маленького сопоставления. Вся рекламная раскрутка этой картины свелась, кажется, к ничего не говорящим плакатам в общественном транспорте. Подавляющее большинство моих знакомых о нём даже не слышали. По частоте упоминаний в СМИ он уступает, например, х/ф «Левиафан» раз в сто пятьдесят. Никто не выдвигал его на «Оскар», никто не ломал об него клавиатур, не заводились длинные холивары, не говорил режиссёр в бабочке по ящику, не было скандалов, не писали о нём сотни колонок обёрнутые шарфами культуртрегеры.А по сборам и зрителям он почти сравнялся с «Левиафаном», про который СМИ дудели непрерывно месяцами.
И я сейчас расскажу, почему так вышло.
Потому что «Территория» - это длиннющее, «не зрительское», с рассыпающимся сюжетом и толпой главных персонажей, с бесконечной демонстрацией ландшафтов и лишённое злободневной сатиры кино – является совершенно удачным творческим экспериментом.
Экспериментом по воскрешению высокого советского языка – не калькой с т.н. советского киностиля, а именно реинкарнацией языка понятий. То есть тот самый высокий язык фантаста Ефремова и поэта Рождественского, на котором мы разучились говорить, казалось бы, навсегда, - отлежался где-то в темноте лет двадцать пять, передохнул, вооружился новейшими визуальными технологиями, вернулся и заговорил снова. О том же.
Заговорил - без малейших попыток «подстроиться под клип»: когда в кадре старый чукча тащит на себе сломавшего ноги врача геологической партии, он тащит его не в бойкой череде кадров, а долго, из конца бесконечного снежного экрана в конец, минуту за минутой физически трудно тащит.
Без малейших попыток полебезить перед современностью и поставить знак равенства между государством СССР, для которого работали геологи "Территории", и нынешними Социально Ответственными Корпорациями.
Без малейших попыток «войти в актуальные тренды», которые актуальны разве что среди обёрнутых шарфами культуртрегеров. Плевать на них: посреди фильма стоит персонаж-геолог и говорит, что и в мирное время человек может выполнять свою главную задачу – борьбу со злом. Каков же путь искоренения зла в мирное время? Добросовестный труд. Или сидит на приёме у министра другой персонаж-геолог и объясняет, что смысл его жизни – успеть сделать всё, что он мог. Или, по крайней мере, очень постараться.
Фильм отдельно изумителен, кстати, тем, что в нём нет задолбавшей уже «кинодраматургии» с Лихо Закрученным Сюжетом и Потрясающей Дуэлью Соперников. Там персонажи не «положительны» и не «отрицательны» – они, и это потрясающая инновация для нашего современного кино, увлечены. Смертельно всерьёз увлечены поиском и утверждением смысла своей короткой жизни среди вечной мерзлоты.
«Территория» показывает то, что когда-то было обычным, дежурным элементом киноязыка, а теперь стало чудом и новой мыслью. Оказывается, можно быть безжалостным эгоманьяком, или бегущим от своей несостоявшейся судьбы неудачником, или страшным позёром и выпендрёжником, – но реализовывать эти свои черты не в Лихо Закрученных Бизнес-Разборках, снимаемых в «Москва-Сити» и деловом квартале на Белорусской, и не в Захватывающих Интригах на предмет с кем бы переспать. А ещё и, например, на дикой Чукотке в поисках золота для страны.
И особенно важно, что это самый что ни на есть реализм. Потому что эти люди были. Это вот эти самые люди вот этими самыми руками нашли сегодняшним нам золото и ртуть, и это они дали нам наши современные города и проложили под сегодняшних нас дороги, умирая от холода и проваливаясь под лёд где-то у чорта на рогах. Обёрнутым шарфами, конечно, удобнее было бы думать, что это всё зеки делали под конвоем медведей в чекистских фуражках. Но невольники великих цивилизаций не строят – начиная от египетских пирамид и до наших дней их строят исключительно свободные люди. Зачастую – люди увлечённые.
…Кстати, как ни странно. Если кому-то «Территория» резко не понравится, то это скорее нынешним 40-45-летним. То есть тем, кто взрослел именно в эпоху заката высокого советского языка. В эпоху, когда язык тот умирал, превращался в официозную трескотню, в мёртвую богослужебную латынь, которой не понимали сами служители и которой не верила паства. Эти, возможно, услышат и сейчас только знакомую трескотню.
А те, кто постарше и помнят, что у высокого советского языка был и расцвет – услышат всё верно.
И те, кто помладше и не успели попасть в «эру упадка» - тоже всё поймут правильно.
...В общем, если кто-то искал настоящее оправдание для т.н. «экспериментального», заведомо некоммерческого кино – то вот оно. Перед нами совершенно оправданный эксперимент. Понятно зачем проведённый. При этом проведённый в нравственно безупречном формате – без амбиций сделать из него кинособытие года, без свистелок и перделок. А, как и положено эксперименту, в аккуратной лаборатории без особой шумихи.
Я считаю, эксперимент следует признать удачным. И пора думать над внедрением в массовое производство. Время-то настало. Кстати, по-прежнему ограничивать себя «языком разборок и менеджеров» нам просто не дадут.
А обёрнутые шарфами пусть рецензируют смелую, богатую смыслами провокационную документалистику малолетнего урода-внука хабаровского ээээ магната, который бегал по Парку Горького и предлагал людям выпить его мочи за дедушкины деньги.
ПРУФ _________________
14:12 09.06.2015
«Территория смысла» Степан Зотов
Я увидел сияющее советское кино, возрожденное на новом техническом уровне. Настоящее полотно о русском Севере, о его героях, об особом пути нашей страны ‹ ›
В апреле на экраны вышла картина Александра Мельника «Территория». Еще по рекламе фильма было видно, что замах грандиозен. Но увиденное превзошло все мои ожидания. Это триумф, символ Русской Победы!
Я увидел сияющее советское кино, возрожденное на новом техническом уровне. Настоящее полотно о русском Севере, о его героях, об особом пути нашей страны. И об уникальном народе, который скован и закален в этих суровых краях.
«Повесть о настоящем человеке» почти через век.
Сюжет фильма опирается на историю о поиске золота на некоей Территории зауральского севера Советского Союза. Работа геологов, упорство, вера и сомнение, выбор людей, потеря друзей, цена успеха.
Но довольно скоро мы понимаем, что золото здесь не главное. И центральные драмы развернутся по ряду сюжетных линий, которые будут очень мало связаны с великой целью. В мелочах, в диалогах, во взглядах и выборе раскрываются характеры племени героев и первопроходцев, особой касты.
Фильм неспешный, длинный, оставляет время подумать, полюбоваться природой, представить себя на месте героев. Прочувствовать, представить себе, что такое эти сто пятьдесят, двести, триста километров до Посёлка. Которые надо пройти пешком!
Эта неспешность характерна для советского кино, где главное – не мельтешение вещей в кадре, а размышление, идея, образы. «Территория» дает их достаточно. Это время идет не напрасно.
Меня фильм тронул тем паче, что я сам ходил по таким горам и видел эти пейзажи. Жил в палатках на льду и понимаю цену всему, чего добиваются люди.
Это кино, как серия портретов на тему «Какие люди покорили для нас Север?»
И вот какие. Простые советские романтики, иногда фанатики, иногда поэты. Но все привычные к труду и понимающие свою работу. Не случайные. Не простые и не идеальные. Совсем не «супермены» и не любят, когда их так называют.
Это особая порода, ветер странствий, «Большая медведица». Не все должны быть такими, но уважать их труд и подвиг надо. Особенно же хочется отметить высокую сознательность и чистоту, без высокопарности, но четкую, твердую правильность. Которая обнаруживается почти в каждом. Север не примет других. Здесь как на войне.
В кино, строго говоря, личных конфликтов-то и нет. Это драма глобального характера, человек и мир, человек и природа, человек и смерть. Есть и минуты радости, любви, шуток в этом полотне. Но в целом, это огромный Север и на его фоне маленький человек, который, вопреки всему, «могёт».
«Гимн Гиперборее»
Природа и съемки заслуживают отдельной похвалы. Подобного гимна Гиперборее, нашей запредельной Родине, я в кино еще не встречал и едва ли скоро встречу.
Туманы, висящие молоком. Сияющие синевой льды. Ледовый белый океан, который бесконечно лакает берег. Тундровые реки, водопады, горы и скалы. Это прекрасно, это само по себе бросает тебе вызов, задает вопрос, чего ты стоишь, побывал ли там?
Прекрасная иллюстрация к книге Андрея Петровича Паршева, «Почему Россия не Америка». Вот в этой ледяной пурге и каменной крошке добывается достояние народа, золото, нефть, газ. Всё, что имеем, достается нам труднее, надрывнее, чем любому другому народу. Такой уж климат и условия.
Это не арабская нефть в жаркой равнине, не американские три урожая в год. Это Россия, сынок.
И Арктика наша по праву первородства, ни одна другая нация не сделала столько для исследования и освоения этих холодных и безжалостных мест. Да, потом придут вездеходы, железные дороги и самолеты. Протянут провода и построят дома. Включат мощные ТЭЦ. Но это будет потом. Первые шаги всегда делают герои, личный подвиг лежит в основе нашего благополучия.
«Это золото государства!»
Такие слова, произнесенные с жаром персонажами фильма, звучат уже непривычно. Но черт возьми, давно пора было их сказать. Ведь это правда.
Мы отвыкли от патриотического духа в кино. От истины, от чистой доблести. А тут она возвращается. Блестящий монолог Бероева на свадьбе. В мире есть зло. Но мы стоим против него. «А в мирное время, добро – это честная работа».
Герои предрекают нашествие «приобретателей» с их машинами и квартирами на первом месте. И мы-то, к сожалению, знаем – чем кончится это «забалдевание» через тридцать лет.
Мы все знаем, что добро, честь и ответственность – они, конечно, есть. Но вот когда их так прямо и упорно провозглашают. Отстаивают. Требуют. Кажется уже и непривычным. Вот Территория и возвращает нас на Родину.
И когда в финале, с радио на вездеходе раздается весть о первом космонавте, Юрии Гагарине. Когда уставшие геологи ликуют и смотрят ввысь, в полярное небо, как бы видя за ним просторы Космоса. Тогда нельзя не подумать, что именно такие же парни оставят «на пыльных тропинках далеких планет» свои следы.
Тогда нельзя не задать себе тот самый вопрос. Где я был? С кем я? Куда мы идем?
Но ответ есть, и еще не поздно.
Сам факт, что такой фильм был снят, что люди смогли так увидеть и воплотить эти образы. И нашли даже деньги. Вот что вселяет в меня окончательную веру в наше, русское будущее.
