В 2007 году, вскоре после того, как актриса Тильда Суинтон получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, она заявила журналистам следующее: «Это победа кельтов, — намекнула актриса на свое ирландское происхождение. — Испанцы, французы, англичане — мы напомнили всем, что именно европейцы создали Голливуд».

С этим можно и поспорить, пишет Роб Эшман в своем эссе, опубликованном в издании The Jewish Journal. Посмотрите на фамилии этих европейцев: Фокс, Цукер, Уорнер, Майер, Селзник, Ласки, Голдфиш и Леммель. Уильям Фокс на самом деле был Вильмошем Фуксом, Шмуэль Гельбфиш превратился в Сэма Голдфиша. Все они были евреями.

Возьмите в руки карту Польши и нарисуйте окружность радиусом в 800 километров с центром в Варшаве. Почти каждый городок или местечко внутри этого круга дал своего основателя Голливуда. Если вы хотите понять Голливуд, вам необходимо понять евреев.

Можно ли считать простым совпадением то, что народ, поведавший миру старейшую историю, теперь рассказывает новейшую. На протяжении тысячелетий евреи передают свои ценности, рассказывая занимательные истории. Зайдите в любую синагогу, откройте дверцы арон-кодеша — и вы увидите историю, которая записана в Торе. Зайдите в любой кинотеатр, и когда раздвинется занавес, вы тоже станете свидетелем истории, запечатленной на кинопленке.

Гарри Гудини (Эрик Вайс) был евреем, и он скептически относился к киноиндустрии: «Доходы от нее очень скудны», — считал он. Однако фильмы позволяют евреям сравнительно легко делать то, чего Гудини добивался очень долго — изменяться до неузнаваемости, чтобы уйти от своих корней.

Именно во времена Гудини появились первые кинозвезды. Бронхо Билли Андерсон снялся в 500 фильмах. Для своего поколения он был Джорджем Клуни, Робертом Дауни-младшим и Брэдом Питтом в одном флаконе, но никто не знал, что его настоящее имя — Макс Аронсон, и когда-то он был неудачливым мелким торговцем.

В Голливуде в самом деле можно было избавиться от прошлого и начать жизнь с чистого листа. Голдфиш мог превратиться в Голдвина, а Аронсон — в ковбоя, и никто бы об этом не узнал, за исключением их родных и близких. Продюсер Сэм Шпигель избавился от своего убогого прошлого, назвавшись С. П. Иглом.

Гонения заставили евреев задуматься о шаткости своего положения, научив, в то же время, приспосабливаться. «Тут никто ничего не знает, — именно этой знаменитой фразой сценарист Уильям Гольдман охарактеризовал Голливуд. — Чтобы преуспеть, тебе необходим инстинкт, помогающий узнать, кто находится за закрытой дверью: почтальон или погромщик, который угрожает твоей жизни. Необходимо умение выждать или спрятаться в нужный момент. Я всегда говорил, что два величайших изобретения евреев в XX веке — это Голливуд и Государство Израиль. Оба этих эксперимента являются попыткой бегства от реального положения вещей. Евреи создали Израиль для того, чтобы отделиться от остального Мира, а Голливуд — чтобы помочь Миру закрыть глаза на реальность». Если Б-г создал человека по образу и подобию своему, то евреи создали Голливуд руководствуясь своим собственным образом.

На фабрике грез реальный человек превращается в идеального. Два этих понятия — реализм и идеализм — создают конфликт в душе еврея. Еврейские истории не только показывают Мир таким, каков он есть во всем своем безобразии, но и то, и каким он должен быть в идеале.