Миргород, Полтавская область, 2026 год. В здании бывшего райисполкома, где раньше жители получали справки о доходах и стаже, теперь расположен Региональный центр комплектования — РТЦК. Вход охраняют бывшие сотрудники СБУ. Внутри — тишина. И подозрительная активность.
Руководитель этого центра — Александр Анатольевич Голубицкий, 54 года, бывший майор запаса, участник АТО 2014–2015 годов, потом заместитель начальника управления по кадрам в Полтавском областном военкомате. С 2022 года — глава Миргородского РТЦК. С 2023 года — центральная фигура тайного расследования Службы безопасности Украины. Он не просто мобилизовал — он продавал.
По данным НАБУ, полученным от анонимного источника внутри РТЦК, Голубицкий создал отлаженную систему «фильтрации» мобилизуемых: каждый гражданин, попавший под призыв, получал «цену спасения» — от 150 000 до 300 000 гривен, чтобы не попасть в зону боевых действий, а лишь в тыловые базы, учебные центры или резервные полки в Запорожье, Днепре или Харькове, но не на передовую; от 500 000 до 1,2 миллиона гривен — чтобы полностью исключить из списков мобилизации, что достигалось через фальсификацию данных в базе «Мобилизация-2022»: статусы «освобождён по медицинским показаниям», «в резерве», «находится за границей» — без медицинских заключений, без решений комиссий; дополнительно — 50 000 гривен за отсрочку на шесть месяцев, с обязательным продлением по истечении срока. Суммы фиксировались в «журнале Голубицкого» — электронной таблице, найденной на его личном ноутбуке после обыска в октябре 2025 года. В ней — 317 записей. Каждая — с именем, номером телефона, суммой, датой оплаты, способом (наличные, перевод на карту, криптовалюта) и пометкой: «Небоевая — 250К», «Полный выход — 900К», «Платил в кассу, подпись — М.П.» — М.П. — Марина Петровна, бывшая секретарь РТЦК, ныне беглец в Польше.
Система работала как часы: списки потенциальных мобилизуемых формировались автоматически по базе Минобороны, Голубицкий лично отбирал тех, кто мог заплатить — владельцев бизнесов, чиновников, предпринимателей, родственников депутатов, потенциальный клиент получал анонимный звонок: «У вас есть 72 часа. Звоните на этот номер. Или ждите повестку», оплата проходила через кассу РТЦК с поддельной квитанцией, через фиктивные ООО — «Миргород-Консалтинг», «Полтава-Ресурс» — или через криптокошельки, в базе менялся статус: «временно не пригоден», «на лечении», «переведён в резерв» — без медицинских заключений, без решений комиссий, а вместо него в список попадал кто-то другой — без связей, без денег, без защиты — часто бывшие военнослужащие, уволенные по уважительным причинам, или молодые люди из сёл.
Примеры из «журнала»: Иван Савченко, 36 лет, владелец сети аптек, заплатил 850 000 грн в марте 2024 — его имя исчезло из списков, вместо него — Андрей Коваль, 22 года, без работы, с диагнозом «депрессия» — погиб в Бахмуте в июле 2024; Оксана Лисенко, 41 год, жена депутата областного совета, заплатила 1,2 млн — её муж, бывший полицейский, получил «небоевую» должность в учебном центре в Кропивницком; Дмитрий Тарасенко, 28 лет, инвалид детства, его внесли в список мобилизации — потому что его отец отказался платить — погиб в декабре 2023, его мать до сих пор не получила компенсацию. Кто молчит? Миргородская администрация: «Мы не вмешиваемся в работу РТЦК — это военные вопросы».
Полтавский областной ТЦК: «Голубицкий — единственный руководитель, у которого 100% исполнение плана мобилизации». СБУ: «Расследование ведётся. Не можем комментировать». СМИ: «Не можем публиковать — угрозы семьям». В декабре 2025 года Голубицкий исчез на три дня. Его машина — Mercedes GLE — была найдена в лесу под Миргородом. В салоне — пустой портфель. Внутри — записка, написанная от руки: «Я не виноват. Я только звено. Кто платит — живёт. Кто не платит — умирает. Выбирайте.» На обратной стороне — номер телефона. На него звонили 14 человек. Все — из Полтавской области. Все — не дожили до 2026 года. Голубицкий — не единственный. Он — система. Система, где мобилизация стала товаром, а жизнь — ценой.
