Вот начало фильма. Дождь идет Муха вдоль по улице идет. Крупный план. Усталый профиль Мухи. Ей за тридцать лет. Она не в духе. В том, как она курит и острит, Чувствуется скепсис и гастрит. Дальше в фильме вот что происходит: Муха в луже денежку находит. Магазин. Изделья из фаянса. Еле слышный запах декаданса. За прилавком—грустный продавец. Неврастеник. Умница. Вдовец. В том, как он берет у вас червонец, Чувствуется Чехов и Чюрленис. Посмотрев предложенный товар, Муха выбирает самовар. Продолженье фильма в том же духе. Муха дома. Мы в гостях у Мухи. Том Хемингуэя. Бюст Вольтера. Сиротливый привкус адюльтера. Тонкая французская игра: Муха в ожиданье Комара. Он приходит. Он снимает плащ. Он провинциален и ледащ. В том, как он стыдится сантиментов, Чувствуется бремя алиментов. Тихо. Он молчит. Она молчит. Самовар тем более молчит. Он вздыхает. Муха понимает. И из шкафа чашки вынимает. Пьют без разговоров. Молча пьют. Общий план. Всеобщий неуют. За окном, в мерцанье сонных луж, Чувствуется острый Клод Лелюш.
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ, «Муха-цокотуха»
21:31 27.01.2025
В Японии изобрели устройство для бюстгальтера, благодаря которому, расстегнуть его может только доверенное лицо - по отпечатку пальца.
21:34 27.01.2025
Скорпион (Дракон) писал (а) в ответ на :
> В Японии изобрели устройство для бюстгальтера, благодаря которому, расстегнуть его может только доверенное лицо - по отпечатку пальца. >
удивительная страна - япония, им там вообще бюстгальтеры не нужны, а они их ещё и расстегивать не всем разрешают
22:03 31.01.2025
«Известный итальянский предприниматель-консультант Эрнесто Сиролли на своей лекции об опыте работы по техническому сотрудничеству с африканскими странами в семидесятые годы рассказывал:
Мы прибыли с итальянскими семенами туда, в южную Замбию, в эту великолепнейшую долину, простирающуюся вниз до реки Замбези. Мы учили местных людей, как выращивать итальянские помидоры.
Мы были поражены тем, что местные люди в такой плодородной долине совсем не занимались сельским хозяйством.
Но вместо того чтобы спросить их, как это получилось, что они ничего не выращивали, мы просто сказали:
— Слава богу, мы здесь. Как раз в нужный момент, чтобы спасти жителей Замбии от голода.
И, конечно, в Африке всё росло прекрасно. У нас были эти великолепные помидоры. Мы говорили замбийцам:
— Посмотрите, как легко заниматься сельским хозяйством!
Когда помидоры стали красивыми, спелыми и красными, вдруг ночью из реки вышли примерно 200 бегемотов и съели всё.
Мы сказали замбийцам:
— Боже мой, бегемоты!
А замбийцы ответили:
— Да, поэтому мы не занимаемся здесь сельским хозяйством.
— Почему же вы не сказали нам? — А вы ни разу не спросили"
03:37 03.02.2025
13:42 19.02.2025
Партийная дисциплина
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме творчества «Щелыково» — это бывшая усадьба А.Н.Островского в Костромской области. Местом особых актерских симпатий на территории здравницы традиционно был маленький магазинчик вино-водочных изделий, в просторечии называемый «шалман». Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить «изделия». День проходит, другой, третий — нету! Артисты, привыкшие поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день, занервничали. Собирались, обсуждали ситуацию...
Выход нашел Подгорный, неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста, отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем прибежали на почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную телеграмму: «Кострома, Обком партии. Обеспокоены отсутствием вино-водочной продукции магазине Дома творчества „Щелыково“. Подписи: Подгорный, Брежнев».
Почтарка в крик: «Ни в какую, — говорит, — не отправлю!» И тут ей Подгорный: «Не имеете права!» И торжественно — оба паспорта на стол. А второй; то и вправду — БРЕЖНЕВ, черным по белому! С великим скандалом — отправили! Через три дня было грандиозное актерское пьянство. Окрестности оглашались криками «Ура!» в честь смекалистого Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
АНДРЕЙ НИКОНОВ, «Театральные байки и истории»
21:50 22.02.2025
Ну, кажется, настала очередь вот этого стихотворения, которое следует перечитывать в трудные минуты:
«Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет - то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновеньи - В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья - В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле?
…Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю — ищи неизвестных, Как и ты неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчетную радость полёта... Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом: Все сердца открываются этим ключом.
Есть еще острова одиночества мысли — Будь умён и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над тёмной водою нависли — Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа — Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и с глупцами не спорь» Саша Черный, 1910 г.
20:07 26.02.2025
Рассказывают, что как-то за границей один из наших артистов-эмигрантов пригласил Жарова в морской ресторанчик.
– Обязательно закажи десяток устриц, – посоветовал эмигрант. – Исключительно сильное средство, если ты хочешь провести ночь любви.
Назавтра знакомый Жарова поинтересовался, как обстоят дела.
– Подозреваю, что мне попались не очень хорошие устрицы, – посетовал Михаил Иванович – Из десяти штук только четыре сработали…
00:38 13.03.2025
"Вот кто меня тянул за язык. Шла бы себе и шла. Смолчала бы и жизнь моя пошла бы по-другому" - прислала мне Ленка СМС в 09:00 утра. Уровень драмы зашкаливал даже сквозь телефон и я резко проснулась. Лена - моя подруга детства. Она недолго жила в Тбилиси, мы вместе ходили в садик. Потом они переехали, но раз в пять лет она вырывалась на малую, горячо любимую родину и мы за несколько дней успевали обсудить пятилетку событий. В этой пятилетке Лена привезла на Чёрное море своего второго мужа, и мы планировали уболтаться после её морского безделья. Но тут такое СМС. Я судорожно набрала Лену, подругу надо было спасать. Ниже привожу коротко рассказ Ленки. Коротко, но прям дословно.
В понедельник, в первый вечер, мы возвращались с Лёшей с пляжа. Была отличная погода и во дворе нашего гестхауса, который ты мне посоветовала, хозяева Нукри и Нино жарили шашлыки с друзьями. Проходя мимо мангала я уловила, обалдела и сказала "Какой аппетитный запах!" Это был провал Штирлица. Через час к нам в комнату постучался сын хозяев Никуша и молча протянул глубокую тарелку шашлыков. Было неудобно, но мы взяли и на ужин все съели. Нет, не съели - сожрали, потому что дико вкусно. С тем твоим красным полусухим. На следующий день я купила шоколадку, положила на тарелку и так её вернула. В среду вечером в дверь постучали и там опять стоял Никуша с блюдом горячего хачапури. "Мама просила передать, что шоколад был очень замечательным вкусным" грузинским русским сказал ребенок и ушёл. Тот хачапури лишил нас дара речи, это была амброзия. Но тарелку надо было возвращать.
Покупать вторую шоколадку мне не позволили годы детства, проведенного в Тбилиси, да и Нино не повторялась в блюдах. На утро четверга мы планировали прогулку на пароходе, но я всё отменила и затеяла блины. Лёша сказал "Силы небесные, неужели я дождался блинов", но Лёша был ни при чём. Жарила два с половиной часа. Я так не старалась со времен собственной первой свадьбы. К двум часам дня я стояла у дверей кормильцев с горой тонких ажурных блинчиков. Нукри принял дар и галантно поклонился. Ну всё, думаю, так не стыдно. А то у людей гостеприимство, а мы шоколадку, позорище.
На пятый день, когда в дверь вечером постучались, я чё-то напряглась. За дверью стоял Никуша, с улыбкой протягивая блюдо сервировочное 32 х 32 х 4 см, цвет слоновая кость изготовитель Италия, доверху наполненное розовыми персиками, лопающимся сахарным инжиром, блестящими сочными яблоками, орехами и лоснящимся черным виноградом.
Аромат от блюда шел такой, что я на всякий случай взялась за косяк. Ужинать вечером мы не пошли, а легли смотреть Мимино и под Бубу, Фрунзика и белое сухое смолотили все фрукты.
В субботу, вместо дельфинария, я, доверху наполненная вчерашними витаминами, начала изготавливать курник. Вспомнила уроки домоводства в школе и приступила. Лёша сказал, что многого обо мне не знал. Курник был готов ближе к обеду и лёг ровно на все блюдо. Несли его вдвоём. Хозяев не оказалось дома и мы передали его их старенькой бабушке. Бабушка приподняла бровь. Потом Лёша предложил сходить в бар, но я так устала, что осталась в номере листать в Гугле рецепты пхали.
На седьмой день мы вернулись с пляжа, а у ворот стоял Никуша. Увидев нас, он как-то официально подошёл и сказал "Мама и папа просят вас на минутку в 20:00 часов зайти" и убежал. Лёша сказал, что это неспроста и поинтересовался, как я думаю сколько тут стоит Хеннеси ИксО. Я сказала тут кто тут такое дарит ты что. Наверно надо пианино дарить. Или икону старинную. Или томик Шекспира с подписью самого Шекспира.
В 20:00 я в вечернем платье и Лёша в туфлях стояли у дверей Нукри. Позвонили.. Стол был разложен на две комнаты, гостей сидело человек 40. На столах в три этажа стояло всё. Всё, что растет и колосится в Грузии. Нукри вскинул руки, распахнул улыбку, подошёл к нам и сказал: "Проходите дорогие гости, у нас тут скромный обед, будем рады разделить с вами. Вы нас таким пирогом угостили, мы теперь ваши должники" "Лена, ещё раз сделаешь курник, я тебя убью", прошептал Лёша.
Теперь во вторник мы едем к дедушке Вано на 80-летие, в четверг собираемся в Тбилиси у Анзора на годовщину свадьбы, а в декабре мы должны приехать на крещение маленького Зурико. Это обязательно.
Мы перезнакомились со всей улицей, соседями и родственниками. Нас зовут пить кофе на первый этаж, потом завтракать на второй, потом играть в нарды в дом напротив. Вечером ужинать всем вместе. Это какой-то один огромный дом и в нём нескончаемый обед. Я не загорела, не посмотрела дельфинов. У меня в номере мука, яйца, дрожжи и хмели-сунели. Я не сделала ни одного селфи и уже что-то понимаю по-грузински. Лёша поправился на три кг и думает купить тут дом. А ведь я всего лишь просто сказала: "Kак вкусно пахнет!"
V. Semilet
18:16 15.03.2025
Больше всего в жизни я любила... влюбляться. В двадцать лет я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать. Мои любимые мужчины - Христос, Пушкин, Чаплин… Найдутся ещё - лень вспоминать. Мужа не нашла, потому что всегда любила в мужчинах то, чего в них не было. Впрочем, и они во мне также. Я никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила! Я помню, один гимназист хотел застрелиться от любви ко мне. Увы, у него не хватило денег на пистолет...
ФАИНА РАНЕВСКАЯ
23:17 16.03.2025
Пенсионерская застольная
Болея глаукомой, смотрел программу «Вести». Зашел ко мне знакомый — Иван Иваныч Двести.
Фамилия говенная, и человек — говно. Пальто на нем зеленое. Знакомы мы давно.
Мы дружим гаражами. Имеем общий вход. Он днем всегда в пижаме, а я наоборот.
Мы вырастали вместе, из тихих огальцов. Иван Иваныч Двести, и я — Максим Вальцов.
Он внук аристократа. А я не знал своих. Воспалена простата у нас, у обоИх.
Нас лечит доктор Гришин В больнице номер шесть. Он говорит, что вишен Побольше надо есть.
Есть в генах на наследство То насморк, то понос. Он объяснил, что с детства в нас А-витаминоз.
Здоров, или болею — В окошке — ТЭЦ труба. Под знаком водолея сложилася судьба.
Встаю я ранней ранью, Как темь начнет сереть. Плывут воспоминанья, ко мне, в густую седь.
О Толе вспомнить, что-ли. Сосульки в мокром марте. Мы с ним сидели в школе Пять лет на задней парте.
Уехал Толя в Таллин. Потом, на этом месте, Как только умер Сталин, Явился Ваня Двести.
Ваня помнил свято: не та у них порода. Отец в тридцать девятом Стал враг всего народа.
Шла жизнь у них неровно, Рассказывать не стану. Иван с Кирой Петровной ПрибЫли с Казахстана.
Нас жизнью разбросало. Кто ровный, кто горбат. Он ел на флоте сало, А я попал в стройбат.
Ну вырвусь, в гроб хоть лягу! Пошел крутой помол. Иваныч был стиляга, А я был комсомол.
Но время мчится быстро. Настал другой момент: Иваныч стал гэбистом, А я стал диссидент.
Всю жизнь друг друга ловим, И клеим преступленья. Ну все, на этом слове Окончу я вступленье.
Мы с ним женились оба На женщинах-врачах. Любовь была до гроба, Но после пыл зачах.
Надежда — педиатр Была моей женой. Ходила в кинотеатр На каждый выходной.
Искусством просвещалась, Но был один нюанс. Под утро возвращалась — Такой длинны сеанс.
Тот смех у ней, как бисер. Кудряшки, как руно. Мы с нею развелися Зза этого кино.
Марина — лаборантка по сахару крови. Вставала спозаранка, Трудилась до зари.
Прям зависть к этой паре! Какой судачий спрос. То суп Ивану варит, То включит пылесос.
Могу сказать без лести, Тут фальши не ищи. Марина Львовна Двести Отлично варит щи!
Но то ль кто сглазил, то ли Иваныч ослабел… Сменились все пароли, Пошел пустой пробел.
И быстро стало поздно. Явился в те поры Юсуп Абрамыч Гозман, Еврей из бухары.
Ласкал ее, чтоль, или, Ценил ее красу. Марина в ИзраИле, Юсупу варит суп.
Иван Иваныч Двести На двести тысяч вёрст, ему хоть в душу влезьте, Теперь один, как пёрст.
А мы с ним снова вместе. Вдвоем, в конце концов. Иван Иваныч Двести, и я — Максим Вальцов.
Идет вперед реформа. Кто вверх, а кто взашей. Но денег для прокорма Все более меньшей.
Ругаемся за чаем. Что хорошо, что плохо. Без водки замечаем, Что новая эпоха.
Гайдар, конечно, ловок. Он маг и чародей. В продаже сто головок, и нет очередей.
Но нету и монеты. А та что есть, не в счет. Ничё, короче, нету. Чего сказать еще.
Как голубь на карнизе, Обиженный судьбой. Спасибо, телевизер, Питает на убой.
Он нам дает задаром Попасть в верховный рай. То Ельцин, то Сатаров То Вольфыч, то Шахрай.
Но нынче, хоть и будет В моем бюджете узко — Сырок лежит на блюде, И рыбная закуска.
И перец крупной сыпью На белый лук ложится. Сейчас немного выпьем, под холодец с горчицей.
Пусть завтра на кровати Мне стиснет боль затылок. Надолго счастья хватит От этих двух бутылок.
Мы съели банку лечо, Добавили по двести. Спасибо вам за вечер, Иван Иваныч Двести.
СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ
19:12 21.03.2025
19:58 25.03.2025
Будешь скромным — растопчут, Будешь буйным — снесут, Будешь умным — прогонят, Добрым быть — засмеют,
Будешь грешным — осудят, А цветущим — сомнут, Будешь чистым — изгадят, Ну, а злым — проклянут.
Кем же быть? Я не знаю. Но, играя с судьбой, Вновь и вновь повторяю: «Буду только собой».
— Игорь Тальков
23:02 25.03.2025
Xoчy тeбя! He в cмыcлe пepecпaть, A пpocтo знaть, чтo ты co мнoю pядoм. Oдним и тeм жe вoздyxoм дышaть, Bcтpeчaтьcя в пapкe нe cлyчaйнo взглядoм.
Xoчy к тeбe нa чaй, нa paзгoвop, Ha 5 минyт, нa фильм, нa cигapeтy. Ha зимy, oceнь, нa вecнy и лeтo. И этo вcё пocтaвить нa пoвтop.
Xoчy тeбe cмoтpeть в глaзa и в cлeд. Дapить цвeты, пиcaть cтиxи, вoзмoжнo. Гoтoвить зaвтpaк, yжин и oбeд, Зимoю в плeд yкyтaть ocтopoжнo.
Xoчy c тoбoй дyэтoм в дyшe cпeть, Зaлeзть пoд oдeялo, выпить кoфe. B oбъятияx пoгpeтьcя, пocтapeть, Лoвить твoё дыxaниe нa вдoxe.
Гyбaми пpикacaтьcя инoгдa. К твoим pyкaм плeчaм, щeкaм и шee. И c кaждым paccтaвaньeм – yмиpaть. Чтo мoжeт в нaшeй жизни быть вaжнee?
— Maкc Тepн
21:29 26.03.2025
Узнав о существовании в природе Анны Семенович, погуглил заголовки российской прессы.
Маленькая тайна большой груди Анны Семенович раскрыта (ФОТО)
У Анны Семенович проблемы с лицом
Анна Семенович: «Я читаю Конфуция. И не спрашивайте меня про грудь!»
У Анны Семенович украли купальник.
Анна Семенович: "Я пышногрудая блондинка, лезть в трагические роли мне невозможно"
Анна Семенович пострадала из-за своей груди.
Анна Семенович: «За большой грудью идите к докторам»
Грудь Анны Семенович запретили на телевидении
Двойной подбородок Анны Семенович стал объектом насмешек(ФОТО)
Пышногрудая Анна Семенович: "Как легко сбросить 7 кг" (ФОТО)
Анна Семенович: "Мой размер - большая нагрузка"
Вся Юрмала обсуждает «достоинства» Анны Семенович (ФОТО)
Анна Семенович показала детское фото.
ФОТО: Анна Семенович поделилась пикантным снимком
Анна Семенович: "Все-таки грудь моя – кормилица моя и главная конкурентка"
«Вывалила и подчеркнула!»: Фанаты выругали Анну Семенович за уродливый наряд
Анна Семенович удивила откровенным нарядом
39-летняя Анна Семенович решила спасать мужчин глубоким декольте
«Я вас спасу»: Анна Семенович заявила о лечебных свойствах своей груди
Так вот откуда грудь: Семенович обнародовала фото с родителями
Анна Семенович вынужденно сделала операцию по уменьшению груди.
"Даже не верится": Анна Семенович опубликовала редкое фото "без груди"
«Грудь не силиконовая»: Анна Семенович показала, как выглядела в 16 лет
"В Уфе парад Снегурочек-2021 прошел во главе с Анной Семенович"
"Экс-футболист сборной России разозлил Анну Семенович советом "отрезать сиськи"
«Вырабатываются гормоны счастья»: Анна Семенович объяснила любовь мужчин к женской груди
Маленькая тайна большой груди Анны Семенович раскрыта (ФОТО)
Анна Семенович: «Я читаю Конфуция. И не спрашивайте меня про грудь!»
Анна Семенович: "Я пышногрудая блондинка, лезть в трагические роли мне невозможно"
Анна Семенович: «За большой грудью идите к докторам»
Грудь Анны Семенович запретили на телевидении
Двойной подбородок Анны Семенович стал объектом насмешек(ФОТО)
Анна Семенович: "Мой размер - большая нагрузка"
Анна Семенович показала детское фото. 
ФОТО: Анна Семенович поделилась пикантным снимком
Анна Семенович: "Все-таки грудь моя – кормилица моя и главная конкурентка"
«Вывалила и подчеркнула!»: Фанаты выругали Анну Семенович за уродливый наряд
39-летняя Анна Семенович решила спасать мужчин глубоким декольте
Так вот откуда грудь: Семенович обнародовала фото с родителями
"В Уфе парад Снегурочек-2021 прошел во главе с Анной Семенович"
«Вырабатываются гормоны счастья»: Анна Семенович объяснила любовь мужчин к женской груди
Анна Семенович отбросила стеснение и вывалила грудь на турецком пляже.
Анна Семенович: «Страна увидела мою красивую грудь и сошла с ума»
Анна Семенович дала совет женщинам с большой грудью.