— Учись, сын.
Учусь. А потому уже и знаю этого благодетеля. Это Коммунистическая партия Советского Союза, это она столько благ создает для меня. Даже не верится. Но по дороге в школу читаю все тот же плакат: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Незыблемо. Из года в год. А напротив — здание с колоннами, и уже читаю не по слогам — «Городской комитет Коммунистической партии Советского Союза». Но опять вопрос — что такое партия? Хотя вот сверху здания и пояснение: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». И эти два лозунга — как две колонны, на которых все ярче в моем воображении вырисовывается свод нашего будущего, будущего нынешнего поколения советских людей.
