– Штирлиц идёт по коридору. – По какому коридору? – По нашему коридору. – А куда он идёт?.. «Семнадцать мгновений весны»
Он родился некруглое число лет назад – 21 декабря 1879 года в Гори.
Он умер некруглое число лет назад.
Во всей России только два памятника крайнему русскому императору: в городе, где он родился, и в городе, где он умер, – как раз на могиле.
И ещё есть Страна – сильно потрёпанная, располосованная, выщербленная до самой арматуры, но всё-таки по счастливой случайности не снесённая до основания благодарными потомками.
В эту страну с декабря 1879-го до марта 1953-го вместилось столько Жизни, что сама Смерть перед ней отступила с невосполнимыми потерями и до сих пор боится оглянуться.
Эту страну по самую маковку заносило таким количеством болотного мусора, сколько нынешним персонажам вовек не насерить.
На эту страну точили зубы столько врагов – и таких врагов! – что нынешним хочется дать конфетку и беззлобно пожурить.
Эта страна выжила в таких катастрофах, каким под силу было бесследно вычёркивать из истории народы и державы.
А эту страну никто никуда не вычеркнул – потому что историю она писала сама. И в этих кровавых письменах сказано, каково оно – быть такой страной.
Как, оказавшись за краем пропасти, не цепляться за случайные былинки, а намечтать себе Светлое Будущее, которое не помещается в жизнь и потому стоит жизни.
Как вцепиться в эту мечту зубами и только ею измерять невзгоды и удачи, как подчинять этой мечте неблагоприятные обстоятельства и прочие колебания конъюнктуры.
Как описать эту мечту цифрами пятилеток, как воплотить её в прокатных станах, танках и космических ракетах, в букварях и фильмах, в нотах и мудрёных физических формулах.
Как отлить в этой мечте разноязыкий, но единый великий народ.
Как уравнять в величии токарей и конструкторов, лётчиков и дворников, рядовых и маршалов.
Как посвятить жизнь не ублажению человечьей тушки, а завораживающему волшебству Человеческой Души – миллионов Человеческих Личностей.
Как измерять жизнь не падениями, а подъёмами.
А ещё в эту страну вместился такой народ, которому тесно и в легендах, и в космосе, – и он покорил пространство и время.
Поэтому всё, что этот народ нафантазировал, он же и сделал явью.
В этой стране посчастливилось жить и умереть Иосифу Джугашвили.
В этой стране должны жить мы – потому что её строили для нас, за неё воевали для нас, в ней умирали для нас.
