«Пони» — первый большой сериал 2026-го: Эмилия Кларк играет агентку ЦРУ в брежневской Москве Авторы весьма условно представляют эпоху, но это еще полбеды
На стриминге Peacock вышел сериал «Пони» — о вдовах, которые пытаются узнать правду о гибели своих мужей-шпионов в Москве 1970-х. Западным критикам он в основном понравился. Однако журналист Георгий Биргер считает, что принять условный мир сериала довольно трудно, при всем его остроумии и увлекательности, — просто потому, что картина мира, которую предлагали голливудские фильмы времен холодной войны, сегодня неуместна и даже вредна.
Канун 1978 года, холодная война. Два американских агента под прикрытием отправляются в Москве на задание — и не возвращаются. Глава московской станции ЦРУ сообщает печальные новости женам: те тоже поехали в СССР, чтобы поддерживать легенду мужей о простой работе в посольстве. Обратный рейс, похороны с почестями, забвение — типичный сценарий в подобных случаях.
Но Беатрис Грант («мать драконов» Эмилия Кларк) и Твайлу Хасбек (Хейли Лу Ричардсон, которую многие могут помнить по роли ассистентки Порши во втором сезоне «Белого лотоса») такой вариант не устраивает. Они догадываются: их мужья погибли не так, как утверждает начальство. Твайла и Беатрис готовы продолжить работу, начатую супругами, чтобы докопаться до правды.
В ЦРУ немного мнутся, но в итоге соглашаются, потому что определенный резон тут есть. Любой мужчина, работавший в посольстве США в Москве, с точки зрения КГБ — POI, person of interest (лицо, представляющее интерес) и требует круглосуточной слежки. А вот их жены считаются PONI, persons of non-interest (отсюда и название сериала). Теперь уже Беатрис и Твайла получают фиктивные должности в посольстве, чтобы побеждать в холодной войне, как настоящие герлбосски.
Конечно, «Пони» — это, как говорят по-русски, клюква. Причем клюква не случайная, а самая что ни на есть нарочная, клюква как жанр. Напичканная кагэбэшниками и цэрэушниками Москва здесь так же реальна, как Семь королевств «Игры престолов» или Нарния. В такой перспективе придираться к деталям будто нелепо — их нужно принимать как часть общей условности. Это даже может сделать сериал веселее — если выпивать по рюмке с каждой «клюковкой».
Поводов будет много. Вот Беатрис объясняет свой чудовищный акцент кагэбэшнику тем, что она из Беларуси — и тот ей верит. Вот классическая сцена из американского шпионского триллера, где Беатрис надо прыгнуть с большой высоты в мусорный контейнер: весь мусор упакован в большие черные пакеты, мягкие, как перина (это в СССР-то в 1978-м). Вот еще один герой говорит, что ходит в рюмочную знакомиться с девушками. Вот гэбэшник внезапно произносит фразу «Пацан сказал — пацан сделал», будто он попаданец из конца 1980-х. Вот простой советский инженер слушает маргинальную даже для американцев рок-группу и читает оригинальное издание любовного романа Джеки Коллинз в суперобложке. А на подпольной дискотеке в начале 1978 года играет «Распутин», хотя альбом Boney M с этой песней выйдет только в июле, а сингл — в августе. Улицы Будапешта, к которым пририсовали кусочек Кремля или храм Василия Блаженного, можно не упоминать — это уже не только привычное, но и неизбежное.
Часто создается впечатление, что в поисках разных фишек сценаристы просто опрашивали чат-бота и использовали его ответы не проверяя. Например, в одной из сцен опытный цэрэушник учит молодых агенток определять автомобили КГБ: дескать, в Комитете плохо моют машины, поэтому их легко опознавать по треугольнику грязи сверху на лобовом стекле. Попытка проверить этот миф приводит к треду на форуме Reddit с цитатой из автобиографии настоящего агента ЦРУ. Он рассказывает, что машины КГБ опознавали так: сотрудники спецслужбы по протоколу должны были использовать дворники, а гражданские чаще экономили и протирали стекла вручную. ChatGPT часто использует Reddit в своих ответах, и нетрудно представить, что он переиначил историю именно в том виде, что мы слышим в сериале. Куда сложнее понять, почему сценаристы не потратили лишние пять минут и не использовали реальный факт.
Впрочем, в рамках условного, сказочного мира «Пони» все же удается развернуться и рассказать увлекательную, остросюжетную историю. Все стереотипы и штампы о холодной войне учтены и рассыпаны по сюжету в нужной пропорции. Шпионско-детективная часть лихо закручена, и примерно раз в эпизод (а ближе к концу — по два раза) кто-нибудь из героев оказывается двойным агентом.
Персонажи, стоит только принять все условности, оказываются живыми и колоритными. Беатрис — внучка еврейских эмигрантов из СССР, образованная и остроумная, у которой не было раньше шансов раскрыть свой потенциал. Твайла — деревенская девочка, оказавшаяся в Москве в результате цепочки невероятных случайностей. Она полная противоположность скромной Беатрис: за словом в карман не лезет, зато лезет на рожон. Вместе они убедительно разыгрывают типичный дуэт «невероятных напарниц».
В этом плане неудивителен американский критический консенсус вокруг сериала: из десяти засчитанных агрегатором Metacritic рецензий только в одной у автора оказались смешанные впечатления, а остальные — сугубо положительные.
К сожалению, это дает лишь больше поводов печалиться. Если вам известно хоть что-то об СССР и холодной войне, помимо поп-культурных штампов, вам будет невыносимо сложно принять условности сериала. Даже если допустить, что все «клюковки» попали сюда не по недосмотру, а в художественных целях, это вам не поможет. Ведь тогда станет очевидно, насколько создателям на самом деле неинтересно разбираться в истории холодной войны — притом что прямо сейчас она возвращается на наших глазах. На самом-то деле это совсем недавний и до сих пор актуальный сюжет, а не Средиземье и не Нарния.
При этом маленькие «Пони» явно хотят быть похожими на больших лошадок — в смысле на «Медленных лошадей», другую шпионскую драму, где абсурд и реализм удалось изящно соединить в непротиворечивой комбинации. Но чтобы этого достичь, авторы «Лошадей» внимательно изучили как холодную войну, так и ее последствия, ощущаемые нами по сей день. У «Пони» же даже ключевой сюжетный замысел держится на дурацком допущении начальника ЦРУ, что советские агенты ни в чем не заподозрят вдов — ведь в их патриархальных установках женщины ну вообще никак не могут быть агентками.
Тем временем в украинских соцсетях выход «Пони» встретили с недоумением — но совсем другого толка: пользователи пишут, что сериал прославляет российскую культуру. Зрители из других стран — как англоязычные, так и русскоязычные — принялись спорить: о каком прославлении идет речь, если повествование ведется с американской позиции и СССР для героинь — очевидный враг? Но если заглянуть чуть глубже, суть претензий станет понятнее.
«Пони» — это культура не русская, а русско-американская и невероятно консервативная. Это ностальгия по семидесятым-восьмидесятым, когда Russkies были идеальным врагом: умным, коварным, одновременно беспринципным и достойным. Это было не идеологическое противостояние двух культур, а равноправная битва двух империй, или «великих держав». У остальных стран на периферии этих империй — будь то Украина или Грузия, Венесуэла или Куба — в этой логике нет никакой агентности. Им предлагается ждать, пока «взрослые» разберутся, а в случае чего — смириться с ролью «побочного ущерба».
Получается рейгановский мир 1980-х — тот самый, который пытается воссоздать нынешнее российское руководство. «Пони» воспроизводят его практически некритично — пока Трамп и Путин делят мир на сферы влияния, как когда-то бывшие президенты и генсеки. Да, это фантазия, кэмп, стилизация и так далее, но ее неуместность, стоит только начать ее чувствовать, быстро затмевает все немалые художественные достоинства.
19:34 25.01.2026
Интересно, заценим! Ну я-то точно знаю что когда-то у меня был пропуск от КГБ или это было в другой жизни?
19:44 25.01.2026
С дворниками на машине бред полный. Дворники использовали все и всегда. Только, уходя, снимали, чтобы не свиздили.
Вообще, в фильмах США сейчас полный идиотизм со сценариями — их пишут пьяные укурки, небось негры или школьники какие. Порой забывая к концу начало. Сценарии Голливуда полное говно сейчас, абсолютное неуважение к зрителю. Разве что в Америке такие идиоты сейчас, что им и ничего. Ну, Рудер подтвердит.
19:46 25.01.2026
geran (geran) писал (а) в ответ на :
> Интересно, заценим! > Ну я-то точно знаю что когда-то у меня был пропуск от КГБ или это было в другой жизни?
В психбольницу?
19:47 25.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> В психбольницу?
20:04 25.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> С дворниками на машине бред полный. Дворники использовали все и всегда. Только, уходя, снимали, чтобы не свиздили.
Я то помню 80-е. Частных автомобилей было мало. В десять раз меньше, чем сейчас. И с запчастями были проблемы. Особенно с покрышками и дворниками.
Специальная версия автомобиля ГАЗ-24, которую использовали для нужд КГБ. Некоторые отличия такой машины от обычной:
Двигатель. На спецверсию устанавливали V-образный восьмицилиндровый мотор мощностью под 200 лошадиных сил от ГАЗ-13 «Чайка». Коробка передач. Автоматическую коробку передач маскировали под механику: в салоне присутствовал обычный рычаг КП и фальшивая педаль сцепления. Выхлопная система. У спецверсии были два параллельных тракта, которые после глушителя сводились в одну трубу. Оборудование. Часть багажного отделения нередко занимало тяжёлое оборудование спецсвязи. Фары. Водителю позволяли отключать одну из фар, чтобы имитировать в темноте свет легковушки или мотоцикла и не вызывать подозрений у преследуемого лица. Кузов. В отличие от конвейерных «Волг», на кузов спецверсии наносили тонкий слой олова, затем внешние поверхности шлифовали, покрывали грунтом и наносили лакокрасочное покрытие.
Внешне специальную версию ГАЗ-24 можно было отличить от обычной по «щекастым» шинам, антенне комплекса спецсвязи «Кавказ», плоской буксировочной проушине под задним бампером, шторкам на тыльном и задних боковых окнах и характерному рыку 8-цилиндрового двигателя.
20:05 25.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> Вообще, в фильмах США сейчас полный идиотизм со сценариями — их пишут пьяные укурки, небось негры или школьники какие. Порой забывая к концу начало.
Обычные сценаристы пишут. Просто сериал не документальный, а развлекательный. Никто женщин не послал бы на задание. Для этого существуют профессионалы.
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> Сценарии Голливуда полное говно сейчас, абсолютное неуважение к зрителю. > Разве что в Америке такие идиоты сейчас, что им и ничего. Ну, Рудер подтвердит. >
Надо просто разделять жанры. Дешевый сериал — это не документальное кино.
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> В психбольницу? >
Да брось. На любой режимный объект требовался пропуск.
20:12 25.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> С дворниками на машине бред полный. Дворники использовали все и всегда. Только, уходя, снимали, чтобы не свиздили.
машина кгб- кто свиздит? думай хоть. У них гараж.
Кино по моему шлак, не коррелирует. По признакам -шум.
20:13 25.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> В психбольницу? >
В СССР, во всех серьезных организациях при приеме на работу заполняли анкеты для КГБ. Пожарные, милиционеры, пограничники, водители междугородних автобусов, и пилоты аэрофлота. Все писали.
20:16 25.01.2026
geran (geran) писал (а) в ответ на :
> машина кгб- кто свиздит?
В СССР всё было возможно. Страна чудес. Сын Сталина брал на рыбалку авиационные бомбы. Пока отец не узнал.
> ********* (раскрыть)
В апреле 1943 года Василий Сталин вместе с подчинёнными пьяным отправился на рыбалку. Ловить рыбу удочкой он посчитал скучным, и велел бросать в воду авиационные бомбы. Одна из них взорвалась в руках его подчинённого, разорвав того в клочья и серьёзно ранив другого лётчика. Сам Василий при этом получил осколок в ногу.
> Специальная версия автомобиля ГАЗ-24, которую использовали для нужд КГБ. Некоторые отличия такой машины от обычной:
> > Двигатель. На спецверсию устанавливали V-образный восьмицилиндровый мотор мощностью под 200 лошадиных сил от ГАЗ-13 «Чайка». > Коробка передач. Автоматическую коробку передач маскировали под механику: в салоне присутствовал обычный рычаг КП и фальшивая педаль сцепления.
зачем? мощный мотор может так рвануть что колеса отделятся от кузова. А звук спецмотора тоже маскировали?
> мощный мотор может так рвануть что колеса отделятся от кузова. > А звук спецмотора тоже маскировали? >
Да насрать им было на звуки. Главное не упустить слежку. С чего бы колесам отваливаться? Машину перед серийным выпуском испытывали на полигоне. Подозреваю, что и задний мост там был от чайки.
20:38 25.01.2026
geran (geran) писал (а) в ответ на :
> Кино по моему шлак, не коррелирует.
Развлекаловка. Комедия. Разве Эмилию Кларк можно приглашать в серьезный сериал?
08:04 26.01.2026
Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на :
> > geran (geran) писал (а) в ответ на сообщение:
>> Интересно, заценим! >> Ну я-то точно знаю что когда-то у меня был пропуск от КГБ или это было в другой жизни?
>В психбольницу?
Он в переходе в 90м купил Тогда уже были
08:08 26.01.2026
Andrey72 (Andrey72) писал (а) в ответ на :
> > Fackel (Fackel) писал (а) в ответ на сообщение:
>> В психбольницу? >>
>В СССР, во всех серьезных организациях при приеме на работу заполняли анкеты для КГБ. Пожарные, милиционеры, пограничники, водители междугородних автобусов, и пилоты аэрофлота. Все писали.
Там где требовалсядопуск к секретной информации . Причем здесь серьеные - неснберьезные